1929年某日傍晚，沃纳．福斯曼坐在他最喜爱的酒吧里，把自己的一项点子宣告众人：「我是沃纳．福斯曼，今年25岁，我准备要把一条管子，插进一个人的手臂里，一路直达心脏，修补伤口。」他大吼：「这会改写心脏手术的未来！我，会改写心脏手术的未来！」

福斯曼告诉这群着迷而微醺的同伴，他曾经在一本教科书上看过一幅素描，几个兽医将一条导管顺着马的颈静脉推进，一路蜿蜒前进到心脏，探测马的心跳。福斯曼从这张素描想象了全新的心脏医学，不需要打开胸腔，便能研究和治疗跳动中的心脏。

在当时，心脏仍被视为脆弱且不可侵犯的部位，是人体里不可碰触的圣杯，心脏一旦出问题，就是必死无疑，旁人只能眼睁睁看着心脏停止，医生也只能作壁上观。一个人只能在死后，才能检查出是否心脏出现毛病，在活着时，潜伏在心脏的问题既无法察觉、也无法治疗。

疯狂医师拿自己做实验 成功将导管放入心脏

福斯曼是内科医生，不是外科医生，他在一年前才刚取得医学学位。职业生涯初期，福斯曼花了很多时间处理尸体，他发现，许多尸体的心脏状况都很糟。他把手指伸进瓣膜里触摸，能感觉到瓣膜很硬，而且冠状动脉几乎都被某种积在血管内壁的白色物质给堵住了。

福斯曼构想顺着病人的手臂静脉，将一个小装置送进人体内，进入心脏。他决定拿自己做第一次实验。福斯曼不太在意自己的安危，但他没办法全程独立执行，而且他的职务不高，也拿不到手术室橱柜的钥匙。

福斯曼想象，只要他能到达心脏，就可以施予有效药物，但也可以释放低剂量的染剂，低到不致于杀死人，却又能观察心脏出了什么问题，某些问题甚至可以治愈。

他立即找了一位热心的护士格尔达．蒂森，慢慢说服她这个点子的美好与重要，诉说它将如何改变人类。到了手术当天，蒂森拿出了所需的工具：纱布、麻醉剂、缝线，以及一条导尿管，一般是用来让尿液从肾脏排出。箭在弦上，他要把导管沿着静脉送上去。当时，这方法从未进行过动物实验，而且不同于福斯曼日后声称的，当时连尸体实验也还没执行过。

福斯曼割开了自己的血管，拿起导管尖的那一头，悄悄塞入血管。导管轻易地顺着血流前进，扫过维萨里几百年前就发现的静脉瓣膜，越过肩膀一路下行到右心房。眼看就要完成了，他却停了下来。

眼前出现了一个问题—他们选择的那间手术室没有X光机。福斯曼可以感受到自己的进展，却无法留下纪录。他无法证明这一切。福斯曼请蒂森打电话给放射科的护士，接着他们做了一件不可思议的事：往放射科的照相室步行过去。

这一小段金属距福斯曼的心脏只有几公分的距离，行进当中可能出现各种闪失。福斯曼倚着蒂森，走出手术室前往楼梯间，往下走两大段阶梯，再走进X光机所在的房间。另一位护士伊娃已经等在那里。福斯曼的好友彼得．罗米斯也在，他又气又担心，且试图将导管抽出来，但福斯曼气得把他踢开（因为福斯曼的手臂不能动），罗米斯只得作罢。

伊娃拍了两张片子。但这时导管还在肩膀附近，尚未抵达心脏。她暂停下来，福斯曼又往前推进了一些，直到触及右心房，导管尖端恰恰落在里面；第二张片子里，可以清楚看到尖端落在心脏，轻触着活体腔室。

福斯曼拿自己实验的消息很快就传遍医院上下。当暴怒的上司施耐德把他叫进办公室时，他还沉浸在狂喜里。福斯曼拿出X光片给他看，施耐德顿住了，怒气消退，福斯曼完成了这个了不起的实验。福斯曼很快地又在自己身上重复了五次这项试验，之后更在另一位病患身上，以导管将药物注入她的心脏。

一个月过后，福斯曼和施耐德联名发表了一篇论文，将他的方法公诸于世（并就某些细节撒了谎，好让整个过程看起来没那么疯狂）。这篇论文在欧洲引起广大的注意，但却触怒了主流医界，他们认为福斯曼把医学界变成了马戏团。

触怒主流医界 福斯曼的技术却在美国发扬光大

此后，福斯曼就没有得到任何外科的工作，直到二次大战开打，福斯曼被送上前线当军医。

福斯曼不知道就在他前往战场之际，1940年在美国有两位医生，安德烈．考南德和狄更生．理查德兹，读到他的成果报告，开始以此为基础，继续研究，并改良他的方法，发明了简易而常用的工具。就在福斯曼置身于史上最可怕的战争、且处在失利的一方努力抢救性命之际，当年他在酒吧里的吹嘘之词，已经在美国成为现代医学的一部分。

文章来源：《医学争鸣》 网址: http://www.yxzmzz.cn/zonghexinwen/2021/0219/370.html